用户登录

急速赛车手国语:急速赛车手百度影音中国作家协会主管

这位61岁的摇滚女孩,把她的传奇人生写成了小说

急速赛车手百度影音 www.ochkh.icu 来源:澎湃新闻 | 程千千  2019年05月24日08:54

当一头亮丽玫瑰色长发、一身红色长袍的包弫出现在幸福集荟书店的时候,所有人的眼前都为之一亮。她走到人们面前,开口唱出悠扬动听的歌曲,然而仔细一听歌词又令人忍俊不禁:“对不起,我中文不好,对不起?!?/p>

包弫本名Jennifer Ball,是一名来自美国的摇滚乐手及作家。年逾六旬而始终保持着对生活的好奇与热情的她,将自己精彩的人生故事都写进了《摇滚女孩的高数人生》(1991年首次出版)中。2019年4月,上海文艺出版社出版了这本半自传式的后现代小说的中译本。5月,包弫携此书来到上海,与读者见面。

她把苦难磨成了人生的珍珠

在《摇滚女孩的高数人生》中,主人公摇滚女孩慕斯曾经在洛杉矶、纽约、芝加哥都生活过一段时间,每次因为不同的原因或搬离或逃离一座城市。变质的亲情使她过早地独自体会到社会的残酷与人生的艰辛,以至于她始终对人性与人的底线存有怀疑和试探的心理。为了探清生活的本质,她如饥似渴地尝试一切让她脱离平庸和琐碎的事物,在夏日剧团演员、学生、单人喜剧表演者、电视竞猜节目选手等多面身份的跳跃中追寻人生的意义,总结出自己的人生数学公式,如恋爱情愫的半衰期理论、忍耐时长比率公式、牡蛎方程、相貌相对论等。因为生活对她而言就是一种极为精确复杂的高等数学,大脑空间里无数个二维房间中,充斥着阴暗的秘密,天马行空的热忱,无限循环的疯癫回忆,与绝望旷日持久的斗争,与生活的和解——它们都是未知数,却也都有可能是正解。

作为一部半自传式的小说,《摇滚女孩的高数人生》中95%以上的内容都来源于作者的亲身经历。而在签售会上,包弫也分享了自己传奇的人生经历。如今乐观积极的她,其实年轻时遭受过很多艰辛:青春期时精神状况不稳定的母亲为她留下了一些创伤性的记忆,例如13岁时母亲曾经在她洗澡时冲进浴室用枪指着她;而在20岁出头的年纪,父母就与她断绝了关系,她不得不一个人努力在大城市生存下去。

或许从小性格中就有特立独行的一面,包弫的“生存之道”也与众不同——她选择参加形形色色的电视节目,通过赢得节目奖品的方式来获得生活费。而这确实令她收获颇丰。她曾赢得了大约1万美元的奖金,还有一趟前往希腊的豪华游轮之旅。尽管她的初衷只是为了让自己活下去,却因此成就了自己人生中的种种传奇经历。

而这种特立独行的性格也体现在了包弫的写作风格中?!兑」雠⒌母呤蜗搿芬皇槿诤狭说ト讼簿?、戏剧对白、诗歌,以及后现代意识流风格的自我独白。片断式的文字,夹以主人公想象出的各路编辑、专家的批注,以嵌套式的叙述结构、后现代喜剧的风格编织起一段痛苦与喜悦并存的人生,展开一幅二十世纪八十年代光怪陆离的欧美社会画卷。在美国出版时,《柯克斯书评》曾评价其“所有的章节汇聚成略带阴郁色彩的即兴说唱集锦,给人留下一种带有甜味的烟雾,微醺的体验,以及棉花糖般的口感”。

特立独行的个性与人生经历背后,是包弫面对苦难勇敢而豁达的态度。对此,包弫举了个例子:当沙子落入牡蛎的壳中,它会感到痛苦,但在痛苦中它会不断分泌出珍珠质,将沙子变为宝贵的珍珠。包弫告诉现场读者,我们在人生中遇到种种逆境时,也要像牡蛎一样去打磨痛苦,让痛苦最终成为美丽的珍珠。

多重身份背后是对生活的真诚与热情

经历传奇的包弫,也有着多重的身份。她和丈夫麦克·瓦尼博士自1984年起便加入过多支摇滚乐队,目前所在乐队为“手指木偶”,包弫吹奏法国号。签售会现场,包弫分享了她和乐队的演出视频。她一边播放视频,一边情不自禁地跟随屏幕上的自己一起唱了起来,似乎拥有随时进入舞台状态的奇妙能力。

包弫有一项重要的成就,在于她的语言学研究。起初,为了让英文考试总不及格的儿子能克服学习障碍,她开始研究英文的词根,由此拓展到对拉丁语、希腊语的研究,并产生了跨界研究与英文相差甚远的其他古老语言的念头。

在探索中,包弫发现汉语作为世界上历史最悠久的语言之一,在文明进程中从未被打断过,并且使用至今。她认为学习汉语,对于语言学研究非常关键。于是52岁那年起,她便开始了对汉语结构模式的研究。正是由于对汉语的钻研,她选择了“弫(zhěn)”这个生僻字作为自己的中文名,是因为该字有“强劲有力”的含义。因而包弫说”自己中文不好“其实太过谦虚,她对中文的理解实际上非常深入和用心。

随着包弫对汉语的研究越来越深入,她发现中国人普遍习惯于用偏旁和部首记忆和理解汉字,然而汉字中其他的结构也有所意义和联系。她称其为“亚结构”,并与徐超共同创建了一个汉字亚结构搜索引擎,让人们通过亚结构,而不是偏旁部首,也能搜索到汉字。这一灵感也来自于她身为化学家的丈夫的启发,她将科学的思维引入了汉语研究中。

包弫的这一创举并不为所有人所认可,甚至曾有人向她指出,汉字是不可如此分析和解释的,这一搜索引擎拿走了中国5000年文明的灵魂。对此包弫回应说,人们总是会惧怕新事物,但正是新事物才能推动世界前进?!罢庹窳督鹗踝呦蚩蒲У墓??!卑鼜伻绱司倮?,“一开始的时候,炼金术士也会对科学家说,你从我这把炼金术的精华都拿走了。然而,正是科学家不畏神秘的努力,让炼金术走到了真正的科学?!?/p>

研究汉语多年的包弫,也在中国生活与工作了很多年,还在苏州大学担任英文教师的职业,已经教了453位学生。签售会现场也有很多她的学生前来捧场,而包弫记得自己每个学生的名字。她会自费请自己的每个学生吃饭,在饭桌上真诚地了解他们的人生故事,询问他们人生中遇到的难题,并尽己所能地帮助他们提出一些解决的方案。也正因为如此,她得到了学生们一致的尊敬与爱,甚至改变了很多学生的人生轨迹。

包弫觉得,中国的学生都太刻苦了,哪怕到了大学,学习也不肯放松,不懂劳逸结合。于是她会组织学生们一起进行一些课外活动,例如游泳、做陶艺、做蛋糕等等。而在她的课堂上,她也会设计一些小游戏,例如让学生手工制作莫比乌斯环,或者测量水的酸碱度,让学习的过程更有乐趣?!耙蛭в⑽恼娴暮芪蘖??!彼ψ潘?。

在苏州大学任教期间,包弫发现在马路上和校园道路上骑自行车的人很少戴头盔?!拔铱吹胶芏嗳硕蓟岽骺谡?,但没有人戴头盔,”她说,“戴口罩是可以?;ず粑?,但它防止的是几十年后可能才会显现出来的后果。而不戴头盔的话,如果出了事故,对头部的损伤是会立刻发生的。为什么大家都很在意几十年后才会出现的健康问题,却对此时此刻的安全隐患视而不见呢?”做出这番思考的包弫,决心帮助更多人树立安全意识,于是买了600个头盔在校园里免费分发。

包弫的慷慨与热心也体现在了签售会上。她为前来现场的读者都准备了饮料和食物,并自己制作了一些可爱的手指玩偶赠送给读者。包弫之所以会有这一用心,是因为她发现在公共场所哭闹的孩子与心情沮丧的大人,只要收到类似这样的小礼物,心情都会立刻变好。于是她就养成了随身携带一些小礼物的习惯。这是她让世界变得更美好的一点小小的努力。

在签售会上,包弫还分发给现场读者一些幸运饼干。这种时常出现在西方的中餐馆里的小零食,都会放进一张小纸条,写着一句祝?;蛘吖睦幕?。而包弫的幸运饼干是经过特别定制的,里面的小纸条上写的都是《摇滚女孩的高数人生》一书中的句子,每个看似意义不明的句子,都对应着小说中的一段情节。记者打开自己的小纸条,看到上面写着一行”我总是为了爱而搬到大城市去“。这句话的背后,又藏着怎样的故事呢?